Definitie

We stonden in de badkamer; ik in gevecht met mijn borstel en een natte kluwen haar, zij deed een dappere poging om zelf een staartje te maken.
‘Mama, ik vind je niet echt een mevrouw.’
Ego gaat een een graadje omhoog. ‘Oh, nou eigenlijk vind ik dat zelf ook niet.’ Ik zit natuurlijk midden in de veertigerscrisis, waarbij je met melancholie naar achteren kijkt en met enige weerzin naar voren. Alles gaat minder soepel. Soms betrap ik mijzelf op de gedachte dat ik bloemschikken best tof vind. Weerzinwekkend! Of je zit ineens op een site over de menopauze of te mijmeren over een botox spuit in je voorhoofd, maar gelukkig hebben we Sophie die onze en zeker haar eigen kreukels koestert.

‘Oma is echt een mevrouw.’
‘Maar wat ben ik dan, Kiki? Ik ben allang geen meisje meer.’
Dat was ze wel met mij eens. ‘Je bent iets ertussen in. Een meivrouw, misschien?’
Dat vond ik een mooie. Een mijmerende meivrouw die zich tussen twee werelden bevindt.